Истории мужчин, которые ждут своих женщин из тюрьмы

Данный материал распространен иногеном. Денис спал в машине под стеной колонии, где сидела его девушка, женился на ней за решёткой и ждал шесть лет, а потом оказался на грани расставания в первый год совместной жизни на воле. Юрий десять лет переписывался с девушкой в соцсетях, но впервые увидел её за стеклом в комнате краткосрочных свиданий. Алексей остался один с больной бабушкой и 25 собаками, когда его жену посадили. Журналистка Мария Семёнова специально для «Новой вкладки» рассказывает истории пар, в которых женщины попали в колонию из-за наркотиков, а мужчины решили их ждать

post-7771 thumbnail
  • 09:23
  • 10.04.2024
  • ОбществоСтрана
  • 0
  • 1 806

Материал подготовлен вместе с ателье «Знаки препинания»

Глава первая. Денис «Живи со мной — приставать не буду»

Денис — сын водителя и сам с двадцати лет за рулём. Первый раз рано женился — в 19 лет, в 20 стал отцом. Дома появлялся редко из-за постоянных рейсов, жене это не нравилось. Через пять лет они развелись. Отношения с женщинами не складывались, Денис тяготился одиночеством.

В начале 2017 года 30-летний Денис вернулся к себе домой в Башкортостан после полугода работы на Севере. Зашёл поздороваться к старому знакомому в автосервис. Вместе с приятелем там была его жена и сестра жены, 26-летняя Элла (имя изменено по просьбе героини). Вечером компания собиралась жарить шашлыки, пригласили и Дениса. Элла рассказала, что у неё сейчас сложности с жильём, и Денис внезапно предложил: «Живи со мной, не бойся: приставать не буду».

— Скучно мне было, потому что я один давно. Постоянно один-один, за рулём один, везде один, короче, один-один-один, — объясняет Денис, почему предложил практически незнакомой девушке переехать к нему. И признаётся, что в глубине души он рассчитывал, что у них случится роман.

Чтобы навещать Эллу в колонии в другом регионе, Денис каждый раз брал в аренду легковой автомобиль

Денис выделил Элле отдельную спальню, и они начали жить как соседи. Прошло две-три недели, и их отношения начали меняться. «Жили не прям как пара, но типа того. Ещё такого серьёзного ничего не было. Начиналось там чего-то», — пытается объяснить Денис. Так же говорит и Элла: «Ну, так… Наверное, что-то было. Неопределённо».

«По-моему, обойный клей»

Толком сблизиться как пара Денис и Элла не успели. Через месяц после их знакомства Эллу арестовали.

Согласно приговору суда, Элла попыталась продать 217 граммов наркотика, известного в народе как «соль», за 30 тысяч рублей. Ещё 228 граммов нашли у неё в кармане куртки: Эллу задержали через две минуты после продажи — покупатель был участником проверочной закупки.

«Соль», он же Альфа-ПВП

Широко распространённый синтетический наркотик, который быстро вызывает сильную зависимость.

Сама Элла говорит, что продавать наркотики её вынудили. До того как переехать к Денису, она жила с другим мужчиной — недолго, три месяца. Однажды пришла домой на съёмную квартиру и обнаружила, что его нет, телефон недоступен, а дома страшный бардак. Элла не волновалась за парня, только разозлилась. Позвала друга Диму (имя изменено) помочь.

— Пока убиралась, нашла порошок. Открыла, принюхалась, от него пахло обойным клеем, — вспоминает Элла.

Приятель объяснил, что это наркотики, и забрал пакет себе, Элла была не против. После этого Дима пропал примерно на месяц, а потом сообщил: «Тебе позвонит сейчас человек по имени Рамзес».

— Этот Рамзес звонит, в грубой форме меня вызывает на встречу. Я поехала, потому что боялась, что будет хуже. Он мне говорит: «Дима начал продавать, связался с нехорошими людьми, на него надавили, спросили, у кого взял, он тебя сдал. Если дело до конца не доделать, то пострадает он, ты, твоя семья, его семья». Я, конечно, чувствовала, что что-то не так. И на меня давили очень сильно. Получается, в назначенное время я пошла, передала всё это. Мне дали деньги. Я говорю: «Мне не надо». Ну, я видела, что это новые купюры, прям новые-новые были. Говорят: «Забери». Я взяла, вот меня там же в подъезде и приняли. И доложили ещё сверху вес, — говорит Элла.

Она уже жила с Денисом, когда попыталась продать наркотики, но об истории с «обойным клеем» и угрозами он узнал только постфактум.

Эллу обвинили в покушении на сбыт наркотиков в особо крупном размере. Пока шли следствие и суд, она была под домашним арестом, для этого пришлось переехать к маме, по месту прописки. Туда же переехал и Денис, с этого момента они стали считать себя парой.

Денис говорит, что решил познакомиться с Эллой, потому что устал от одиночества

В приговоре суда сказано, что Элла полностью признала вину. Как говорит она сама, её убедил это сделать адвокат и при этом обещал, что удастся отделаться условным сроком.

— Мы очень большие деньги ему заплатили. Я ему верила, конечно. Адвокат, по крайней мере, должен был подготовить к тому, что посадят по-любому. Вот и всё, — говорит Элла.

Её приговорили к семи с половиной годам лишения свободы.

«Можешь полежать, будто я тебя ударила?»

Элла оказалась в колонии Мордовии, за тысячу с лишним километров от дома. Девушка говорит, что только через четыре месяца поняла, что это происходит по-настоящему и с ней: она действительно в заключении, и это надолго. По её словам, в колонии были очень жёсткие условия — поспать удавалось только несколько часов в сутки.

— У нас была ночная смена на швейной фабрике до семи утра. Там давалось три дня на обучение, и через три дня я уже должна делать то, что, допустим, делает опытная швея уже пять лет подряд. В семь утра мы шли завтракать, после завтрака на хозработы: либо долбили лёд, либо убирали снег, либо приезжала какая-нибудь машина, и её нужно было разгрузить, — говорит Элла.

Она рассказывает, что один раз заключённые заставили её бить новенькую, которая слишком медленно шила.

— Мне пришлось встать, взять её за руку, отвести в бендешку (это небольшое помещение, где хранится продукция, там даже табличка такая висела — «Бендешка»). Я говорю: «Можешь полежать, будто бы я тебя ударила? И шей, пожалуйста, побыстрее». Ну, в итоге, короче, дверь открывается, они меня оттуда вытаскивают и толпой просто наваливаются на неё. Я уже ничего не могла сделать, — рассказывает Элла.

Денис постоянно пил и почти не работал первые полгода заключения Эллы. У него была своя грузовая машина, нанятый им водитель доставлял грузы, пока сам Денис, по его словам, «горе водкой заливал».

«Не приезжай, не мучай себя»

Элла попала в колонию в ноябре 2017-го, а в декабре Денис приехал к ней первый раз на краткосрочное свидание.

— Я очень, конечно, удивилась, что вообще он приехал. Я тогда ему сказала: «Не приезжай, не надо, не мучай себя». Он мне показал кулак, говорит: «Ещё раз такое скажешь — получишь у меня», — вспоминает Элла.

Ещё через месяц или два Денис приехал в колонию вместе с мамой Эллы в надежде вместе с ней попасть на длительное свидание к девушке, но его не пустили. Денис уехал в гостиницу, но понял, что ему там не по себе:

— Поехал к колонии. Трое суток в машине тусовался, спал там, обедать куда-то в кафе ездил. Мне как-то было проще понимать, что она где-то рядом, может, в ста метрах. И вот сидел так, ждал тёщу, пока она выйдет с длительного свидания.

Элла удивилась, когда Денис приехал к ней в колонию: думала, после ареста он её оставит

Денис сразу решил, что будет с Эллой до конца. Весной 2018 года они подали заявление в ЗАГС, чтобы иметь право на длительные свидания. В мае поженились. Элла говорит, до последнего боялась, что Денис передумает и не приедет. Торжественности момента оба не ощутили, но были рады, что теперь им доступны трёхдневные свидания.

— Первые два дня всё было хорошо. На третий уже понимаешь, что это последний день. Было очень тяжело, очень много слёз, особенно первое время, — вспоминает Элла.

Комнаты для длительных свиданий в колонии, где она отбывала срок, находятся в административном корпусе. Всего их три, есть общая кухня и комната отдыха. Однажды зимой в комнате, где разместились Денис с Эллой, сломалась система отопления. Они лежали, закутавшись в одеяло, изо рта шёл пар.

— Условия очень плохие в Мордовии, очень, — вспоминает Денис. — Один раз мы даже крысу видели, размером с кошку. А приходилось всегда писать отзывы, что там всё хорошо и прекрасно, потому что её могли наказать, если бы я жаловался.

«Опять ты?»

Денис не пропускал ни одной возможности приехать: в год заключённые в колонии общего режима имеют право на шесть краткосрочных и четыре длительных свидания.

— Меня там уже в колонии все знали, говорят: «Ты же только был, опять ты?» Я и на короткие свиданки ездил, и на длительные, и когда был день открытых дверей, тоже ездил, — перечисляет Денис. В то время у него не было легковой машины — только грузовик, на котором он работал, так что Денис каждый раз брал в аренду легковушку, чтобы проехать больше тысячи километров до Эллы.

Он даже хотел бросить грузоперевозки и устроиться на работу в мужскую колонию рядом с той, где сидела жена.

— Меня уже с руками и ногами хотели брать. Потом я думаю: «А что я там заработаю, как я ей помогу?» Там копейки платят. Нет, надо ей посылки, надо адвокатов, надо то, надо это. Суды были на облегчённые условия, на перевод в колонию-поселение. У меня один раз даже два адвоката работали — думал, так мощнее, думал, что продавится это всё. Ничего не продавилось. На Мордовию давить бесполезно, — констатирует он.

Только через пять лет удалось добиться перевода ближе к дому, в Оренбургскую область. Это от Дениса было «всего» в 500 километрах. В той колонии, по воспоминаниям супругов, условия были лучше и обращались с заключёнными более уважительно.

Элла освободилась по УДО через шесть лет. Эти годы Денис был один, даже с друзьями общался мало — только работал практически без выходных, чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей, и считал дни до возвращения жены.

— Гулять не ходил, ни в кафе, никуда. Совесть не позволяла. Даже Новый год не отмечал. Я вообще забивал на эти праздники: день прошёл — и ладно. Для меня главное, чтобы день прошёл. Чтобы она была быстрее дома, — объясняет он.

Элла говорит, что при ней в колонии было две свадьбы, а большинство мужчин исчезают если не сразу после приговора, то через некоторое время: «Вначале начинают ждать, а полсрока проходит — и он уже трубку не берёт, перестаёт писать письма и так далее».

По словам Дениса, он практически не встречал других ждущих мужчин: «С одним как-то я общался, ну он мне хрень всякую советовал. Найдёшь себе, говорит, другую бабу, пока ждёшь. Он по каким-то девахам бегал, короче. Я по-другому ждал».

«Мне было очень страшно, я думала, не выйду»

— Нас было несколько человек, мы стояли возле дежурной части, откуда нас выводили. Мне казалось, что сейчас мне скажут: «Разворачивайся, суд отказал в УДО», — вспоминает Элла последние минуты перед своим освобождением. Денис, конечно, её встречал. У обоих был «в голове ураган», ощущение, будто это происходит не с ними.

Денис замечает, что у жены была долгая адаптация, первое время она не хотела выходить из дома, «людей шугалась». Элла рассказывает, что выходила только в кепке: не хотела, чтобы её узнавали знакомые на улице.

— Ну, сейчас живём как бы нормально, но психика у неё подшаталась. Она нервная стала очень, — признаётся Денис. — Да, бывают крики, да, бывает, срывается на ровном месте. Колония дала о себе знать. Но миримся быстро, забываем об этом быстро, как будто не ругались.

Денис ждал Эллу шесть лет, но теперь не уверен, что у них всё сложится

До заключения Элла отучилась на парикмахера, но сейчас зарабатывает на жизнь шитьём, изготавливает домики и лежанки для кошек и собак, хотя до колонии шить не умела совсем.

— После всего этого в своём кругу общения я оставила очень мало людей — это Денис и мои родные. Ближе этих людей никого нет. Остальные били себя в грудь: «Мы тебе будем писать, мы тебя будем поддерживать». Но это были пустые слова, — признаёт Элла.

Cейчас в отношениях Дениса и Эллы неопределённость. Что произошло, он говорить не хочет. Поясняет только, что дело в Элле и её поступках. Он не знает, будут ли они вместе.

Глава вторая. Алексей «Мы были не в том состоянии, чтобы чего-то бояться»

Алексей с Верой росли в Перми в соседних дворах, общались с юности: когда познакомились, ему было 21, ей 16. Встречались и расставались, после вспышки чувств их отношения могли оборваться на несколько лет, а потом всё начиналось заново. Алексей с 16 лет употреблял наркотики, из-за этого они с Верой часто ссорились: «Я не хотел завязывать, не мог, думал, это моя жизнь».

В 2000 году 23-летний Алексей узнал, что у него ВИЧ. «Вообще го́ните, этот СПИД только в Африке! Не может быть такого!» — вспоминает он свою первую реакцию.

С 2008 года Алексей и Вера стали жить вместе. Спустя два года, когда ему было 33, а ей 28, поженились — тоже отчасти из-за наркотиков. Согласно материалам суда, Алексей купил 1,7 грамма героина для своего знакомого. Тот оказался участником проверочной закупки, Алексея и продавшего ему героин дилера задержали. Когда шёл суд, Вера спросила: «Кто к тебе будет ездить?» «Так никто», — ответил Алексей, и Вера предложила расписаться, чтобы её пускали к нему на длительные свидания. До этого, правда, дело не дошло: Алексею дали год условно. Но разводиться уже не стали.

Вера рассказывала Алексею, что несколько раз употребляла наркотики с бывшим мужем: за время, что они встречались и расставались, Вера успела пробыть два года в браке и развестись. Но, как говорит Алексей, Вера «на системе не сидела», то есть не употребляла систематически, постоянно. «На систему» Вера села, когда стала жить с Алексеем.

Алексей передал Вере ВИЧ — антиретровирусную терапию он первые 12 лет жизни с диагнозом не принимал. Сперва они с женой пытались соблюдать правила безопасности: кололись строго разными шприцами, секс — только с презервативом. А потом, в 2010 году, вместо героина стали употреблять «соль». По словам Алексея, на «соли» у человека становится «невменяемое состояние».

Некоторые виды «соли» тогда назывались «легалкой», потому что ещё не были внесены в перечень наркотических средств. В Перми, где жил Алексей, «легалку» можно было купить в ларьке на центральном рынке. Алексей в то время жил с матерью и Верой в двухкомнатной квартире, там же и употреблял. Работать перестал, деньги на наркотики доставал где придётся: «Где наркоманы деньги берут? Везде. Воровали. Или кто-то приезжает, точек не знает — беру для него и себе отсыплю».

«Решил самоубийством жизнь покончить»

В 2012 году Вера сказала: «Я уже так не могу, я хочу жить, я поеду в центр». Она уехала на реабилитацию, Алексей остался.

— Меня совсем оборвало. Сидел дома обколотый, понял, что менты квартиру пришли захватывать, — галлюцинации были. Я сдаваться не хотел. Не помню уже, что было в голове: решил самоубийством жизнь покончить, пока они в квартиру не ворвались. Взял, живот себе вскрыл, кишки выпали на пол. В реанимации неделю пролежал без сознания, всё зашили, обратно вставили, — описывает Алексей.

Когда он после лечения смог вернуться к обычной жизни — и привычному употреблению, «легалка» перестала быть легальной, знакомые точки закрылись. Работы и денег не было. И тогда Алексею позвонил друг: «Можно на 150 рублей нормально умотаться „крокодилом“». Алексей ответил: «Ты что — дурак? С него умирают, до костей гнойники, очень всё плохо».

Кустарно изготовленный дезоморфин, опиоидный наркотик.

И хотя про последствия употребления «крокодила» он знал, но колоться начал всё равно. Звонил Вере в реабилитационный центр, говорил, что у него всё хорошо, устроился на работу. А потом она вернулась домой внезапно, без предупреждения. Открыла дверь — и всё поняла с порога.

— Я как раз только сварил, всё это на подоконнике разложил, и она зашла. В хате вонь, там же йод используется для варки. Он ещё в стены впитывается, они становятся такого желтоватого цвета. Она на квартиру посмотрела — офигела. Говорит: «Мне такой инвалид не нужен, ты чего меня обманывал? Если хочешь, восстанавливайся, я всё устрою, тоже уедешь в центр. Если не хочешь, расходимся». Я посидел, подумал: терять-то нечего, съезжу, отдохну, подлечусь.

«Она сильно не кололась, когда я дома был»

После реабилитации Алексей и Вера несколько лет не употребляли, он устроился сварщиком на завод. В 2016 году у Веры заболела бабушка, и, чтобы за ней ухаживать, она с мужем переехала в посёлок в ста километрах от города: «Деревня, трёхэтажки стоят несколько штук, остальное — частный сектор, и среди этого частного сектора — завод». Алексей сначала ездил на работу в Пермь, потом устроился на завод в посёлке, полюбил деревенскую жизнь.

Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ

На участке возле бабушкиного дома Вера открыла приют для собак. Она всегда любила животных: раньше по выходным приезжала как волонтёр в пермский приют, гуляла там с собаками, чистила клетки. Средства на свой приют собирала в соцсетях, администрация обещала выделить землю под расширение, местный депутат регулярно помогал деньгами, в районной газете вышла хвалебная статья… А в 2018 году Вера внезапно не пришла домой вечером, потом позвонила Алексею среди ночи: «Меня задержали с героином». Ей дали три года условно.

— Это было разочарование, чуть не развелись, ругались. Но я сам 18 лет на игле просидел и остановился, надеялся, она тоже сможет, — говорит Алексей.

Полтора года после этого жили как раньше. Казалось, это был единичный срыв. Уже потом Алексей узнает, что Вера продолжила употреблять тайком: «Она сильно не кололась, когда я дома был, глаза прокапывала: зрачок увеличивается и взгляд как у нормального человека».

После употребления героина зрачок сильно сужается и не реагирует на свет. Чтобы это скрыть, зависимые принимают препараты, расширяющие зрачки.

— В один прекрасный день надо было в город съездить, она говорит, по делам собачьим. Ну, я её частенько возил: по ветеринаркам, или кто-то корм отдаст — надо забрать. Оказалось, приехали на закладку. Она сходила, взяла — и дорогу нам перегородили [полицейские]. Она руку открывает, а у неё там пятёрка героина. Я этот героин взял, давай глотать. Проглотить не смог: комок большой. Мне сломали рёбра, зубы выбили. Героин я потом сплюнул под сиденье, они не заметили. Нас увезли в отдел. Потом при понятых стали машину шмонать, нашли эту пятёрку, — описывает Алексей.

«Думаю, моя вина тоже в этом есть»

В итоге и Алексея, и Веру судили по 228-й статье. Ему дали три года условно. Ей — четыре с половиной года колонии, так как Вера попалась с закладкой на середине условного срока. Алексей остался в доме с тяжелобольной Вериной бабушкой и 25 собаками.

Статья 228 УК РФ

Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов.

— Я, когда один с этой стаей остался, чуть не завыл сам. Позвонил её подругам-волонтёрам, правду рассказал, — вспоминает Алексей.

Волонтёры оплатили корм на первое время, а потом пристроили собак из приюта в добрые руки. Алексей оставил пять псов, которых считал своими. Ещё в доме живут четыре кошки.

— Её посадили, меня оборвало маленько. Стал за рулём пьяным кататься. На машине перевернулся. Сейчас прав лишён, в мае должны вернуть, — говорит он.

Алексей надеялся, что Веру выпустят по УДО, но не вышло, хотя он для суда «насобирал бумаг как на Героя Советского Союза». По мнению Алексея, из-за того, что Веру невзлюбила начальница отряда или просто «невыгодно отпускать швей — там крупная фабрика».

Два раза в месяц Алексей отправляет Вере передачи. Говорит, что одна обходится в среднем в семь тысяч рублей.

— Это сами продукты и заплатить тому, кто идёт в магазин и покупает. Сейчас ходит женщина, которая сидела с Верой в одном отряде, освободилась несколько лет назад. 1200 ей платишь, отправляешь список по вайберу, она идёт, покупает всё в «Пятёрочке», выбирает по датам, чтобы было не просроченное, там с этим строго, — описывает он.

Алексей ездит за триста с лишним километров к Вере на три дня каждые три месяца — чаще длительные свидания не дают. Комнаты для встреч находятся на первом этаже административного корпуса: три бесплатные и три платные.

— Одна типа vip: холодильник, телевизор, душ отдельно в комнате. В платных комнатах холодильник, микроволновка, чайник. Остальные бесплатные. Там просто две кровати и вешалка, — говорит Алексей.

По его прикидкам, где-то 10% женщин в колонии ждут мужчины. К большинству же на длительные свидания приезжают родственники.

По словам Алексея, после того как Вера оказалась в колонии, он многое переосмыслил в их отношениях. Сейчас чувствует вину за то, что она вновь начала употреблять.

— Внимания ей мало уделял. Ласки мало было. Захочет сходить в кино — меня ещё уговорить надо. Я встал на её место, когда остался с этой стаей, вообще волосы дыбом встали. Она одна, никто ей не помогает. Я ей говорил: «Это твои собаки, ты этим занимаешься, не я». Вольеры попросила — я сделал, но чашки разнести, говно убирать — помощи от меня не было. Она скажет: «Я сейчас готовить не хочу». А я: «Ты женщина, ты должна в семье готовить». Вот такое было отношение. Борзеть я начал, — вздыхает Алексей. — Думаю, моя вина тоже в этом есть, что начала она колоться.

Алексей говорит, что за четыре года, что он ждёт Веру, у него не было никого, кроме неё: «Я люблю эту женщину, мне других не надо, и по божьим законам это неправильно — смотреть на кого-то противоположного пола с вожделением».

Глава 3. Юрий «Как часто ты думаешь про Индию?»

В 2014 году 14-летняя Диана (имя изменено) добавилась в друзья во «ВКонтакте» к 21-летнему Юре. Они жили в разных городах, оба считали себя панками.

Следующие шесть лет они время от времени переписывались. Не было ни взрыва чувств, ни острого ощущения душевного родства — обычный трёп. В 2020 году Юрий из Ярославской области переехал в Нижний Новгород, где жила Диана. Хотел написать и предложить встретиться, но увидел в соцсети, что девушка давно не была онлайн. Тогда Юрий стал спрашивать у её знакомых, что случилось. Узнал, что Диану задержали, когда она делала закладку; в кармане куртки у неё нашли пять граммов мефедрона, разложенных по нескольким пакетикам.

Юрий попросил подругу Дианы прислать адрес, по которому ей можно написать, но та забыла об этой просьбе на три года. В итоге он написал Диане только в 2023-м.

На вопрос, думал ли он о ней эти годы и что вообще она значила для него на тот момент, Юрий отвечает:

— Условно говоря, знаешь, есть такая страна Индия? Вот как часто ты думаешь про Индию? Тем не менее бывают какие-то моменты, и ты такой: «А вот в Индии в реке Ганг сжигают трупы». Вот так иногда вспомнишь про неё и думаешь: «Блин, а вот интересно, скоро Новый год, а вот как у неё там сейчас может быть?»

Имеется в виду местный похоронный обряд: трупы сжигают в кострах на берегу реки, а останки, не сгоревшие во время кремации, сбрасывают в Ганг.

«А это вообще кто?»

Юрий был уверен, что нельзя стигматизировать заключённых, но понимал, что после трёх лет в заключении Диана может оказаться не тем человеком, с которым он привык переписываться.

— Я считал, что тюрьма очень сильно меняет, люди выходят оттуда со специфическим мировоззрением. Ой, ну вообще есть сложно выговариваемое слово «институционализация». Когда человек, находясь в каком-то определённом социуме, подстраивается под него и впоследствии разделяет систему ценностей этого социума. Люди в тюрьме социализируются под какие-нибудь блатные понятия. Но я понял, что [это] не про неё, — объясняет Юрий.

Как Диана потом расскажет Юрию, она сидела и думала: «Вот бы ко мне кто-то ездил на длительные». В этот момент ей принесли письмо с незнакомым именем на конверте. «А это вообще кто?» — подумала она.

— Ну потому что в интернетах я своё паспортное имя не сильно афиширую. Уже открыв, она поняла, от кого письмо, была очень сильно удивлена, — говорит Юрий.

Потом они созвонились — так Юрий впервые услышал голос Дианы: до этого они только переписывались. В октябре 2023-го он приехал на краткосрочное свидание:

— Это на самом деле очень необычно, что ты знаешь человека почти десять лет и видишь его впервые через стекло в тюрьме, — вспоминает он. — Это просто как будто в кино.

Через месяц после краткосрочного он приехал на длительное: по закону они разрешены только родственникам. Но оказалось, что это решается справкой о совместном проживании: её можно получить у участкового или просто купить (последнее, конечно, нелегально).

На длительном свидании они уже считали себя парой, это не проговаривалось вслух, просто подразумевалось само собой. Юрий стал подмечать, что в их разговорах проскальзывают какие-то планы на будущее уже на воле:

— Не было такого момента, чтобы что-то щёлкнуло. Скорее это было какое-то постепенное осознание, когда я ловил себя на мысли, что всё больше и больше думаю о человеке. Я могу предположить, что если бы она была на воле, то у нас всё равно бы начались отношения, только раньше.

«Нужно узнать друг друга»

Сейчас Юрий живёт в съёмной комнате, работает в ювелирном онлайн-магазине: подтверждает заказы, отвечает на вопросы покупателей. Он уже не считает себя панком, а скорее «мультисубкультурным» человеком: «Я себя не причисляю к конкретной субкультуре, но за многие достаточно хорошо шарю». Он не любит свою фамилию и саму концепцию того, что у людей в принципе должны быть фамилии.

— Я всё время живу под своим ником, под которым меня знает мой круг общения. А моё паспортное имя — для государства, мусоров и для тех, кто платит мне зарплату, — говорит Юрий.

Отношения на расстоянии он воспринимает «стоически»:

— Иногда, конечно же, возникают моменты, что я такой думаю: «Ну вот, блин, ещё столько времени». Но толку над этим заморачиваться?

Финансово Юрий Диане практически не помогает — передачи для неё собирают родители. Он звонит ей на стационарный телефон колонии почти каждый день. Мобильного у Дианы нет.

Мобильные телефоны запрещены в местах лишения свободы, но на практике у некоторых заключённых они есть.

Возможность выйти по УДО для Дианы наступит через три года. Юрий считает, что это время — возможность присмотреться друг к другу.

— Я не считаю, что, когда начинаются отношения, люди обязательно должны сразу съехаться. Такого быть не должно. Нужно узнать друг друга. В течение трёх лет будем видеться только раз в два месяца. А как живут вахтовики? Как живут моряки, дальнобойщики? Как живут полярники? В их жизни ведь тоже присутствует длительное ожидание, — размышляет он.

На вопрос, уверен ли он в этих отношениях, Юрий отвечает:

— Ну, за себя я уверен, за другого человека не могу отвечать. Но сегодня жить мыслью, что вдруг через три года будет плохо, — это испортить себе сегодня. Через три года может начаться ядерная война — и нас просто уже не будет.

Источник: Новая вкладка

Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено некоммерческими организациями и (или) средствами массовой информации, требующими полной отмены законодательства об иностранных агентах

Вы сможете добавить комментарий после авторизации

Присоединяйтесь! Мы в социальных сетях:

Вам также может быть интересно:

post-24354 thumbnail

#Топ новостьЖКХПолитикаУсть-Кут

Коррупционный Усть-Кут. Принцип "Что охраняем то и имеем"

Двор дома заместителя главы Усть-Кута по экономике, отремонтируют на бюджетные 19,5 миллионов рублей. Этот же дом четыре года назад капитально отремонтировали за счет средств федерального бюджета Как распределяются средства регионального и федерального бюджета в Усть-Куте, можно проследить на примере домов чиновников городской администрации. Например жилой  многоквартирный дом по улице Льва Толстого 51, в которой по счастливой для жильцов случайности, проживает скандально известная своей коррупционной токсичностью, Оксана Саврасова. Этот дом четыре года назад капитально отремонтировали за счет средств Фонда капитального ремонта, а в этом году двор этого же дома, отремонтируют на сумму 19 с половиной миллионов рублей. Всего в этом году дворовое пространство в Усть-Куте, за счет средств регионального бюджета, отремонтируют по четырем адресам. Правда в остальные три двора, где живут пролы (простые люди - Оруэлл) вложат всего по 3,5 и 4 миллиона рублей, а вот в двор где проживает мутная чиновница Саврасова, вбухают аж 19,5 миллионов. При этом в городе куча домов, где дворы находятся в более печальном состоянии чем по Льва Толстого 51 и там десятки лет не было не то что капитального, а даже текущего ремонта. Специалисты СЗ ЖКХ путались уверить нашего корреспондента в том, что выбор на ремонт дворов и капитальный ремонт одного и того же дома за короткий период времени,  это простая случайность, совсем не обусловленная проживанием там заместителя главы города. Правда в эту версию с трудом вериться, как и в то, что жители остальных домов в городе, просто тупо не подали заявки на ремонт их дворового пространства. Мы кстати, по совету специалистов СЗ ЖКХ попытались на сайте городской администрации, найти форму заявки, которую якобы должны заполнить жильцы многоквартирных домов. Нашли мы ее с большим трудом и только после тех попыток и консультаций со техниками ЖКХ. Сомневаемся, что ее вообще можно найти без подсказок и пользуясь случаем, хочется сделать акцент на навигации сайта городской администрации. Он как минимум устарел на 15 лет, абсолютно не информативен, а группы в телеграмм администрации города, обозначаются как частные каналы и закрыты для не зарегистрированных пользователей. То есть официальный сайт городской администрации, отстойный и не понятный для пользователей. Тем не менее, нам кажется абсолютным скотством и отсутствием совести городского руководства, капиталить и вбухивать огромные бюджетные деньги только в один дом в городе, при том, что весь остальной жилой фонд находится в большинстве своем, в ужасном и отвратительном состоянии. И еще, если кто не знал. В  должностные обязанности заместителя главы города по экономике, входят полномочия по распределению бюджетных средств. поблагодарить автора Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото : из открытых источников Группа в Вайбер  Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Наш канал в ДЗЕН Страничка в Одноклассник  
548
0
05.05.2025 в 09:08
post-24345 thumbnail

#Топ новостьКриминалУсть-Кут

Коррупция в Усть-Куте. Криминал и полиция сплелись хвостами

Новые факты коррупционных взаимоотношений между криминалистом и руководством городской полиции, стали известны нашей редакции Большой резонанс с отклик читателей, вызвала наша статья об ночном инциденте в городском кафе, где отморозок грозился убить неуважающих его посетителей и бравировал личными связями с руководством полиции. В подтверждение версии о личных связях между бандюгами и полицейскими начальниками, нам сообщили о том, что оказывается начальник отдела полиции Кожуров и криминальный авторитет Хохол, вместе посещают спортзал-качалку в МЖК. При этом очень мило и подолгу беседуют между собой и не только о спортивных достижениях. Кроме этого источник сообщил, что в момент агрессии дебошир был не только пьян, но еще и под солями.   поблагодарить автора Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото : из открытых источников Группа в Вайбер  Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Наш канал в ДЗЕН Страничка в Одноклассник    
976
0
04.05.2025 в 19:41
post-24304 thumbnail

#Топ новостьКриминалУсть-Кут

Криминальных беспредел в Усть-Куте. Полиция судя по всему в доле

Неадекватный бандюган перебрал с алкоголем и кидался на посетителей и персонал кафе Ермак. При этом полиция даже не приехала на вызов, хотя публично звучали угрозы убийством Сегодня ночью в кафе Ермак, произошло интересное происшествие, которое позволяет предположить устойчивую коррупционную связь пересиженного криминала в Усть-Куте, с руководством отдела полиции. По рассказам очевидцев и аудиозаписи, переданной нам свидетелями события, можно восстановить хронологию и действующих лиц инцидента. Оказывается, ночью мимо сидящего за столом некого Г....., известного в криминальных кругах под кличкой Хохол и недавно вернувшегося из тюрьмы, проходили приезжие молодые люди и один из них зачем-то хотел поздороваться с Хохлом и протянул ему руку. Того этот жест сильно возмутил и он наехал на парня со словами -"Ты знаешь кто я такой?!". Парни не стали уточнять социальный статус и тогда он кинулся их бить, после чего они ретировались. Это окончательно выбесило Хохла и он вместе со своими подручными начал искать их в помещениях кафе и в машинах на улице. Во время поисков Хохол  наезжал на работниц кафе и даже угрожали гардеробщице. При этом на аудиозаписи можно различить как он называет себя "Хозяином города" и на предложение кого-то из своих "успокоиться пока не приехали менты", орет что "сейчас позвонит начальнику полиции Стасу и никто сюда не поедет" . После этого к кафе стали стягиваться молодые люди на автохлаее и тоже стали учавствовать в поиске приезжих, обидевших Хохла. На удивление, в течении двух часов и до самого закрытия кафе в 2-30, полиция так и не приехала на вызов, хотя Хохол публично грозился убить парней, и в дежурную часть об этом сообщили. Вполне возможно, что дежурным полицейским действительно запретили ехать на вызов. По предварительным данным, люди на которых обиделся Хохол, молодые инженеры с ИЗП, приехавшие на запуск и наладку оборудования ИНК, а в кафе просто проводили время в выходной день. Мы кстати, уже писали об этом персонаже, когда он зимой избил своего знакомого и отобрал у него машину. После нашей статьи авто Хохол экстренно вернул, а пробитую голову потерпевшего врачи посчитали легким вредом здоровью и полиция на основании этой справки не стала  возбуждать уголовное дело. Запись аудио инцидента позволяет оценить и непростые отношения внутри криминального сообщества Хохла. В одном из эпизодов он орет на молодого парня из своей прикрутки и угрожает завтра разбить ему лицо из-за того, что то не смог задержать его обидчиков. Удивляет конечно и пассивная позиция хозяина кафе Ермак Тимура Азизова. Мы недавно хвалили его новую охрану, но судя по всему, она действует не в интересах заведения, а в противовес ему. Кто после таких публичных выходок отморозков, будет ходить в кафе, кроме неплатежеспособных криминальных банд? Так же много вопросов и к полиции и лично к "начальнику Стасу", которому при всех собирался звонить Хохол. Мы конечно напишем об этом случае в Службу собственной безопасности ГУВД и попросим проверить на аутентичность такие заявления и круг общения начальника полиции Станислава Кожурова. Впрочем, они это и без нас смогут по биллингу узнать и кроме этого сами должны быть в курсе, что заместитель начальника отдела полиции Коломеец, довольно плотно и на бытовом уровне, близко и по дружески  общается с криминалом. Тем не менее, откровенный криминальный беспредел, который происходит прямо в центре города и на который не реагирует полиция, это повод для ревизии профессиональной пригодности всего городского руководства отдела. поблагодарить автора Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото : "УК24" Группа в Вайбер  Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Наш канал в ДЗЕН Страничка в Одноклассник    
2274
0
03.05.2025 в 05:04
post-23091 thumbnail

#Топ новостьОбществоПолитикаУсть-Кут

Список погибших в Украине жителей Усть-Кута на 01 мая 2025 года

Продолжаем ежемесячную публикацию списков погибших в Украине жителей нашего района, а так же сведений о пропавших без вести. Будем обновлять эти данные раз в месяц. Жирным шрифтом и курсором будут выделять фамилии вновь добавленных Военнослужащие заключившие контракт с Министерством обороны России:
  1. Бакулин Сергей Александрович
  2. Олейников Павел Сергеевич
  3. Степанов Владимир Владимирович
  4. Файдуков Илья Александрович 2001 г.р.
  5. Тимкин Иван Валерьевич 1985 г.р.
  6. Дядькин Андрей Владимирович 1975 г.р.
  7. Железняк Олег Степанович 1973 г.р.
  8. Цыба Алексей Александрович 2001 г.р.
  9. Харитонов Анатолий Сергеевич 1979 г.р.
  10. Шестаков Александр Викторович 1991 г.р.
  11. Габелая Заза Зазавич 2001 г.р.
  12. Рыбаков Владислав Игоревич 2001  г.р.
  13. Николаев Роман 1999 г.р.
  14. Мартюшов Владимир Николаевич 2000 г.р.
  15. Саклаков Петр Сергеевич 1990 г.р.
  16. Белянин Вячеслав Юрьевич 1975 г.р.
  17. Ветошкин Александр Геннадьевич 1982 г.р.
  18. Давыдов Сергей Викторович 1969 г.р.
  19. Новокрещеной Алексей Викторович 1995 г.р.
  20. Гончаров Виктор 1994 г.р.
  21. Кононенко Александр Николаевич
  22. Злобин Анатолий Алексеевич 1989 г.р.
  23. Таюрский Богдан 1999 г.р.
  24. Салтыков Максим Игоревич 2002 г.р.
  25. Шевченко Андрей Александрович 1998 г.р..
  26. Купчин Алексей Юрьевич 1986 г.р.
  27. Власов Игорь Владимирович 1991 г.р.
  28. Суров Никита Александрович 1999 г.р.
  29. Тумаков Алексей Александрович 1979 г.р.
  30. Ермилов Александр Владимирович 1967 г.р.
  31. Силкин Артем Андреевич 1994 г.р.
  32. Ошурков Антон Васильевич 1994 г.р.
  33. Петухаев Геннадий Юрьевич 1975 г.р.
  34. Соболевский Степан Андреевич 1993 г.р.
  35. Паплюга Вячеслав Михайлович 1975 г.р.
  36. Мошкин Евгений Юрьевич 1977 г.р.
  37. Шага Анатолий Анатольевич 1981 г.р.
  38. Салахов Арсен Абдуламидович 1969 г.р.
  39. Сипко Александр Валерьевич 1985 г.р.
  40. Раков Вадим Михайлович 1993 г.р.
  41. Фридман Александр Артурович 2001 г.р.
  42. Перфильев Алексей Юрьевич 1980 г.р.
  43. Слепцов Александр Сергеевич 1986 г.р.
  44. Салюк Никита Геннадьевич 1991 г.р.
  45. Учеваткин Георгий Иннокентьевич 1987 г.р.
  46. Гилястин Рустам Викторович 1977 г.р.
  47. Егоров Василий Александрович 1993 г.р.
  48. Суханов Виталий Сергеевич 1988 г.р.
  49. Таюрский Иван Алексеевич 1978 г.р.
  50. Воротила Артем Николаевич 1982 г.р.
  51. Куклин Владимир Александрович 1987 г.р.
  52. Колесников Дмитрий Петрович 2000 г.р.
  53. Вилков Андрей Иванович 1988 г.р.
  54. Хрулев Александр Анатольевич 1973 г.р.
  55. Москвичев Александр Сергеевич 1993 г.р.
  56. Савичев Дмитрий Николаевич 1991 г.р.
  57. Шкребтиенко Даниил Михайлович 2002 г.р.
  58. Горячев Александр Александрович 1987 г.р.
  59. Караулов Кирилл Александрович 1994 г.р.
  60. Кузин Илья Михайлович 1992 г.р.
  61. Летягин Николай Владимирович 1974 г. р
Мобилизованные из запаса военнослужащие:
  1. Кулаков Алексей Витальевич
  2. Могилевич Руслан Георгиевич
  3. Пакулько Виктор Васильевич
  4. Сажин Вячеслав Валерьевич 1990 г.р,
  5. Козельский Денис Геннадьевич 1981 г.р.
  6. Левицкий Григорий Вячеславович 1986 г.р.
  7. Фомин Алексей Романович 1994 г.р.
  8. Морозов Никита Александрович 1996 г.р.
  9. Баскумбаев Алексей Молдабекович 1978 г.р.
  10. Зырянов Алексей Раисович 1977 г.р.
  11. Шендрик Роман Валентинович 1979 г.р.
  12. Бриченко Андрей Александрович 1982 г.р.
  13. Хохлов Игорь Сергеевич 1999 г.р.
  14. Крамник Сергей Владимирович 1983 г.р.
  15. Иванов Алексей Николавевич 1986 г.р.
  16. Толстиков Вячеслав Леонидович 1994 г.р.
  17. Антипин Иван Андреевич 1983 г.р.
  18.  Шутов  Сергей Евгеньевич 2000 г.р.
  19. Барахтенко Олег Иванович 1978 г.р.
  20. Мелентьев Павел Викторович 1984 г.р.
  21. Белозерцев Никита Павлович 1989 г.р.
  22.  Корнейчук Валерий Александрович 1978 г.р.
  23. Антипин Алексей Александрович 1989 г.р.
  24. Лобынцев Сергей Владимирович 1980 г.р.
  25. Ефимов Владимир Александрович 1983 г.р.
  26. Шамкин Виталий Михайлович 1980 г.р.
  27. Зверев Роман Александрович 1977 г.р.
  28. Лютиков Евгений Сергеевич 1989 г.р.
  29. Бабин Евгений Борисович 1992 г.р.
  30. Антипин Алексей Геннадьевич 1982 г.р.
  31. Скуратов Константин Федорович 1974 г.р.
  32. Дроздов Валерий Юрьевич 1995 г.р.
  33. Быков Михаил Александрович 1980 г.р.
  34. Чугунов Антон Геннадьевич 1985 г.р.
  35. Мананков Олег Сергеевич 1978 г.р.
  36. Дубовик Сергей Владимирович 1975 г.р.
  37. Коркин Владимир Валерьевич 1983 г.р.
  38. Григорьев Валерий Валерьевич 1984 г.р.
  39. Крамаренко Сергей Юрьевич 1981 г.р.
  40. Бударин Александр Игоревич 1990 г.р.
  41. Красноштанов Роман Евгеньевич 1990 г.р.
  42. Лунегов Сергей Павлович
  43. Червиевский Денис Григорьевич 1987 г.р
  44. Смертеев Семен  Петрович 1990 г.р.
  45. Солодов Александр Анатольевич 1983 г.р.
  46. Гриднев Денис Сергеевич 1978 г.р.
  47. Ненаших Александр Викторович 1983 г.р.
  48. Тихонов Александр Павлович 1987 г.р.
  49. Тарский Александр Викторович 1975 г.р.
  50. Семидельский Владимир Николаевич 1978 г.р.
Наемники, заключившие контракт с ЧВК Вагнер:
  1. Барахоев Леонид Иннокентьевич
  2. Бушмакин Максим Сергеевич
Заключенные, завербованные ЧВК Вагнер из колоний ФСИН:
  1. Архипов Сергей Александрович
  2. Вейс Владимир Владимирович
  3. Ермилов Александр Сергеевич
  4. Курбанов Сенан Камран оглы
  5. Потапов Вадим Сергеевич
  6. Старцев Алексей Олегович
  7. Степанов Евгений Александрович 1986 г.р.
  8. Таюрский Алексей Геннадьевич
  9. Хартиков Дмитрий Владимирович 1981 г.р.
  10. Колесов Денис Андреевич 1998 г.р.
  11. Геннадий Гербольд 1978 г.р.
  12. Трусков Алексей Анатольевич
  13. Метрус Руслан Сергеевич 1984 г.р.
Заключенные, завербованные из колоний ФСИН в «Шторм-Z»:
  1. Сафронов Михаил Сергеевич 1985 г.р.
  2. Бурундуков Владимир Андреевич 2001 г.р.
  3. Кардаев Рахман Магомедович 1982 г.р.
  4. Горячкин Владимир Андреевич 1986 г.р.
Итого на сегодняшний день документально зафиксирована гибель 130 жителей Усть-Кутского района, во время боевых действий на территории Украины. К сожалению, это не полный список погибших и редакция располагает данными еще на 4 жителей нашего района, которые числятся пропавшими без вести. Плюс нет никаких данных  о многих заключенных из ФСИН, завербованных в Шторм-Z  и убывших в подразделения. Где они сейчас неизвестно, но есть большая вероятность, что они погибли и их тела находятся в распоряжении украинской стороны. Мы по своим каналам пытаемся выяснить судьбу всех пропавших без вести устькутян и делаем запросы в официальные органы Украины по каналам коммуникации с волонтерскими структурами и через Красный Крест в Польше. Вполне возможно, что некоторые из пропавших без вести живы и находятся в плену или госпиталях для военнопленных. Напомним, что из Усть-Кута было мобилизовано 238 военнослужащих запаса в сентябре 2022 года, из низ 43 человека ушли добровольцами. Еще 100 человек из Усть-Кута, заключили контракт с Минобороны, по состоянию на 01.01.2025 года Команда «УК24» PS. Если у вас есть информация о погибших устькутянах не указанных у нас в списке, можете написать нам на почту centr_for_ca@mail.ru  и проверив информацию мы пополним список PSS. Редакция «Усть-Кут24» не поддерживает войну с Украиной и считает ее не справедливой и откровенно колониальной. Должностные лица России развязавшие войну, должны предстать перед судом и понести наказание  
1733
0
01.05.2025 в 09:06